María García
Cada vez que entro a un museo, me asalta la misma sospecha: ¿cuántos objetos están a punto de rendirse por nuestra falta de atención? Las salas están llenas de piezas que no solo fueron creadas con un propósito estético, sino como puertas hacia otras épocas, dolores y resistencias. Y, sin embargo, pasamos frente a ellas como si fueran meros fondos de pantalla. Sacamos el móvil, encuadramos, compartimos y seguimos. Como si mirar fuera suficiente. Como si mirar significase entender.
Cuando el museo cierra sus puertas, no queda el silencio, sino otra clase de lenguaje. Uno que no necesita visitantes, ni audioguías, ni focos que digan “mira aquí”. Es entonces cuando los objetos respiran. El vigilante apaga la última luz. Su paso arrastra la noche por el suelo encerado. Y en cuanto su silueta desaparece por el corredor de los grabados renacentistas, sucede, la galería exhala.
El busto de Nefertiti, en su vitrina de metacrilato, parpadea. Nadie lo nota, pero lo hace cada noche, con dignidad milenaria. A unos metros, el Guernica se despereza. Está acostumbrado al ruido del mundo, pero la sala en penumbra le devuelve una paz que no tuvo en sus primeros años.
Pero esta es la historia de una excepción. Una curadora joven, influencer, llegó a un museo como un vendaval de foco LED y entusiasmo. Algunos la miraron con desconfianza. ¿Cómo va a cuidar una influencer el alma del arte? ¿Cómo va a entender alguien que habla de “contenidos”? Sin embargo, ella lo hizo. No desde la superficie, sino desde el puente.
Limpió, restauró, reescribió. Quitó tecnicismos, cambió cartelas aburridas por relatos vibrantes. En sus vídeos, habló de lo que no suele decirse: que Nefertiti fue restaurada con polvo de marfil; que las grietas del espejo roto de La Galería de los Espejos no son un defecto, son una historia atrapada en cristal. Que Las meninas miran igual que son miradas.
Que Las meninas miran igual que son miradas.
El arte también necesita traductores. Y megáfonos. Los objetos, renovados, relucían. Pero en las noches, sus murmullos se volvieron más graves. “¿Y si nos miran solo para compartirnos?”, temía el Discóbolo. “¿Y si nos entienden menos que antes, aunque nos escuchen más?”, preguntaba La Maja Desnuda, envuelta en un marco nuevo pero igual de vulnerable. “La atención se ha vuelto fugaz. Como los cometas. Bonitos, pero breves”, dijo Los relojes blandos, hundido en su propia nostalgia líquida.
Aun así, esperaron. No esperaban milagros. Los siglos enseñan paciencia. Y entonces ocurrió: el museo se llenó. No solo de flashes, sino de personas que se detenían. Que lloraban frente al Guernica, que preguntaban por la historia del espejo rajado, que se reían con ternura al descubrir que el busto de Nefertiti había sido restaurado con una técnica que usaba polvo de marfil y resina vegetal. Las obras no solo eran vistas, eran escuchadas. La curadora no lo sabía, pero cada noche los objetos hablaban de ella: “Nos devolvió la voz”.
Para recordarlo, el museo añadió un retrato suyo: una imagen sencilla, sin fondo, con la mirada luminosa. Una mezcla de pasión antigua y mirada moderna. La crítica fue feroz. Algunos puristas protestaron. Pero los objetos, silenciosos y eternos, sabían algo. Que cultura y modernidad no deben excluirse, sino abrazarse. Que lo eterno no teme lo nuevo, solo el olvido. Hay quienes temen que la cultura se diluya al simplificarse. Que se pierda entre likes. Yo temo algo distinto, que se quede sola. Que se encierre en vitrinas sin lenguaje común.
La cultura no pierde dignidad por actualizarse. La pierde cuando se vuelve inaccesible. Y la modernidad, tan criticada por su fugacidad, puede también detenerse. Puede hacer que miremos lento. Si la usamos bien, quizás, en este mundo saturado de todo, aún haya espacio para una alianza. Una donde las obras no solo sobrevivan en vitrinas, sino en la memoria de quienes, por un momento, se atrevieron a mirar lento. El arte no necesita ser rescatado, pero sí recordado. Y tal vez, cada tanto, agradecido.