En otoño (Karl Ove Knausgård, 2021), primer volumen del Cuarteto de las estaciones, se abre como un diario íntimo escrito en vísperas del nacimiento de su hija
Carla Acosta
Con un tono a medio camino entre la confesión y la contemplación, el autor noruego se detiene en aquello que habitualmente se pasa por alto: un guante abandonado, una botella de plástico, los cambios del paisaje. Lo que podría parecer banal se transforma en materia literaria a través de una mirada que despoja lo cotidiano de su rutina y lo carga de sentido.
La fuerza del libro reside precisamente en esa capacidad para descubrir nuevos matices en lo sencillo. Knausgård escribe con la convicción de que las cosas comunes contienen una profundidad silenciosa que solo se revela cuando alguien se detiene lo suficiente a observar. Así, lo que suele escapar por entre los dedos del día a día se convierte en el núcleo de su obra: “¿Por qué no lo apreciaba mientras lo tenía? Porque entonces, pienso a veces, no lo habría tenido. Solo aquello que se te escapa por entre los dedos, solo aquello que no encuentra palabras, que no tiene pensamientos, existe plenamente” (p. 126). La escritura, entonces, funciona como un intento de atrapar lo inasible, de retener aquello que, por naturaleza, tiende a desvanecerse.
Donde Van Gogh convirtió su límite en un salto hacia lo absoluto, Knausgård convierte la rutina en arte, la transforma en un lugar donde también habita lo excepcional.
En esta operación, el lenguaje ocupa un lugar central. Knausgård reflexiona sobre su capacidad para nombrar incluso lo que no está frente a nosotros: “un pequeño claro en el bosque” (p. 235) Cada palabra, sugiere, abre un espacio, ilumina un fragmento del mundo. La literatura se convierte, de este modo, en un acto de presencia: al nombrar, al escribir, el autor desbroza la espesura del tiempo y la experiencia y nos invita a mirar con él.
La comparación con el arte aparece explícita en sus páginas. Knausgård evoca a Van Gogh como ejemplo de un artista que solo pudo comprometerse con la pintura al comprometerse con la muerte: “Porque toda la fuerza de esos cuadros […] está condicionada al hecho de que la mirada realmente sea la última” (p. 234). Frente a ello, Knausgård elige comprometerse con la vida. Su literatura no nace de la excepción trágica, sino de la obstinación por sostenerse en lo real, en el presente, en la textura del día a día. Donde Van Gogh convirtió su límite en un salto hacia lo absoluto, Knausgård convierte la rutina en arte, la transforma en un lugar donde también habita lo excepcional.
Lo que podría parecer banal se transforma en materia literaria a través de una mirada que despoja lo cotidiano de su rutina y lo carga de sentido.
El resultado es un libro que, más que narrar, piensa y observa. Sus fragmentos se despliegan como pequeñas piezas autónomas que, sin embargo, dialogan entre sí y componen un mosaico de vida en gestación: la del autor como padre y la de la hija que está a punto de llegar al mundo. En esa espera se teje un modo de estar en la realidad, atento a lo mínimo, consciente de la fragilidad de lo que se escapa y de la necesidad de decirlo antes de que se pierda.
